1949年年初，南京国民政府最高法院大法官郑烈辞职，撤飞台湾。在上海华龙机场，一辆专机正准备起飞。郑秀站在舷梯旁，频频回头张望，不断询问父亲：家宝怎么还没有来？郑烈含糊其辞道：颖如（郑秀乳名），快上机吧，他不会来了！其实，郑烈早已知晓女儿的婚姻状态不佳，因此，他根本没有通知曹禺同行。
眼看着飞机已经启动引擎，郑秀喊道：不，他不去，我也不去！郑秀说着就把两个女儿唤下了机舱。郑烈不无悲伤地说：颖如，难道你忍心抛下为父吗？郑秀含泪说道：爸，女儿不孝，我不能跟你走。郑秀说完便牵着女儿走出机场。此去一别，父女二人竟成永诀。
这一年，距离曹禺和郑秀结婚已经十载有余。从月下表白到战火里的相互依偎，大概谁也没有想到，最初两心相悦的情人和夫妻会有一天闹到不可收拾的地步，一段婚姻佳话最终传为笑话。
011931年4月，在清华大学20周年校庆上，19岁的郑秀第一次见到曹禺。当天，曹禺在舞台上扮演话剧《玩偶之家》中的女主角娜拉。娜拉在经历了一场家庭变故后，终于看清丈夫的真实嘴脸，毅然出走。台下的郑秀深受剧情感染，为之动容。
演出结束后，当同学跟郑秀介绍，刚刚在舞台上活蹦乱跳的主角竟是一个男同学扮演时，郑秀吃惊不已。此时站在她面前的曹禺和台上判若两人，他矮个子，一张圆脸，戴一副近视眼镜，其貌不扬。
曹禺这天第一次见到学校里闻名遐迩的才女郑秀，印象深刻。郑秀长相清丽，高鼻梁，大眼睛，身材窈窕，站着的时候楚楚动人，尽显大家风范。郑秀出身名门，他的父亲郑烈是南京国民政府的总检察长，舅舅林文是黄花岗七十二烈士之一，姨父是海军部的大官。
这样一个出身煊赫，才貌双全的女子在清华校园里相当亮眼，当时追求郑秀的男同学如过江之鲫。当曹禺第一眼见到郑秀时，他对郑秀有一种莫名的亲切感。
1933年春天，为了一年一度的校庆活动，清华话剧社开始排练英国话剧《罪》。曹禺作为总导演和编剧，以郑秀有过演出经验为由，特邀郑秀出演女主角。
在长达一个月的排练中，郑秀和曹禺开始有了更多接触，她深为曹禺的才华折服。每次排练结束，曹禺都积极地护送郑秀回到宿舍，两人有了深入交流。郑秀逐渐发现了曹禺其貌不扬的外表下那一颗热情似火的心。
5月份，曹禺排练的这场话剧在正式公演后，引起了巨大轰动。曹禺和郑秀一跃成为校园红人。两人一时陷入热恋，在校园里出双入对，同进同出。美好的爱情往往能催生伟大的作品，在两人恋爱的过程中，曹禺完成了剧本《雷雨》的创作。这一年，他年仅23岁。
021937年8月，曹禺和郑秀在相恋3年后，于长沙国立剧院正式举行婚礼，婚礼由余上沅校长做证婚人，来宾有吴祖光等20余人。1938年初，因为战事，剧校从长沙迁往迁到川南的江安。在此期间，曹禺因为话剧《雷雨》声名大震，受聘剧校教务主任，而郑秀没有工作，在家当起了全职太太。婚后，郑秀先后为曹禺生下两个女儿万昭和万黛。
因为小县城的生活单调乏味，郑秀逐渐迷上了打麻将。每天早上，曹禺一早起来就去学校上课了，而郑秀一般要睡到11点过后才会起床。待到曹禺下课回家，郑秀早就出去打牌了。他和曹禺之间的交流越来越少。除此之外，两人生活习惯的差异也日渐暴露。
在两人的日常生活中，曹禺把全部心思都放在了创作上，不大注重生活细节，例如他不大喜欢洗澡，但是郑秀在这方面比较讲究。每天，她都为曹禺放好水，催促他洗澡，但是曹禺常常敷衍了事。有一次，他为了瞒过郑秀，一只手拿着毛巾在浴缸里搅动，一只手拿着书本阅读，看着看着就睡着了。郑秀听见没有声响，推门而入，见到了这一幕，哭笑不得。
两个人的婚姻因为志趣和生活习惯的差异，逐渐亮起了红灯。1940年，一个名叫方瑞的女学生闯入曹禺的生命，让这桩岌岌可危的婚姻最终分崩离析。
方瑞是剧校中一个学生的姐姐，年方23，一直受传统教育，未上大学，前来求曹禺补课。方瑞文雅恬静，为人体贴，坚强，忍耐，某种程度上激起了曹禺的创作欲望，也让曹禺对她产生了不一样的感情。不久后，曹禺创作了剧本《北京人》，其中的女主人公愫芳便是以她为原型塑造的。
课上课下，这对师生暗生情愫，开始有了私下的交往。小城里，关于他们的流言四起，这些也全部传入了郑秀的耳朵里。
有一天，曹禺接到方瑞的来信，正看到一半，郑秀上来就要夺信。曹禺一时慌乱，直接将信件吞进了肚子里。他的这桩婚外情，无疑是此地无银三百两，郑秀为之心伤不已，又哭又骂，曹禺只是一味认错，但是却没有断绝和方瑞的关系。
不久后，郑秀又不止一次的在家里发现方瑞的信件，信上情话绵绵，这让郑秀一度崩溃。两人的感情到了不可修复的地步后，双方分居。
031948年年底，郑秀的父亲郑烈因政治原因赴台，临走之前，他曾经四次动员郑秀，一起赴台。但是因为曹禺没有同行，郑秀放弃了这个机会，她的命运悲剧也由此注定。
1950年春天，在郑秀父亲离开的第二年，新中国成立后，国家的婚姻法案颁布，正式规定一夫一妻制度。曹禺以感情不和为由，向郑秀提出离婚。最初，郑秀并不情愿。戏剧家欧阳予倩和张骏祥亲自上门开导，告诉郑秀，为了不影响曹禺的声誉，离婚才是明智的抉择。郑秀听了，心中动容，她叹了口气，悲哀地说：
过去我爱家宝，嫁给了他。现在我仍然爱他，我成全他，我同意离婚。希望他幸福。两人最后在戏剧学院里办了离婚手续。在离婚协议会上，当裁决书念完的那一刻，郑秀忍不住放声大哭。从月下定情到南京订婚，再至八年患难，郑秀想起过往种种，潸然泪下。
两人离婚后，曹禺和方瑞成婚。郑秀在北京的一所中学任教，独自抚育她和曹禺之间的两个孩子，从此再未嫁人。
文革期间，曹禺一度差点被开大会批斗，接到通知后，他吓得让家人给他准备后事。郑秀听到消息后，立刻带着两个女儿去宽慰他，并告诉方瑞，如果曹禺遭遇什么不幸，她可以负担母女三人的生活和两个孩子的学费。
在寒冷的冬天，曹禺被指派到史家胡同扫大街。好几次，扫着扫着，他总觉得不远处有双眼睛在盯着自己看。抬头凝神片刻，发现正是前妻郑秀。
04郑秀对于丈夫的感情可以说又爱又恨，她恨曹禺在感情上背叛她，抛下她们孤儿寡母，但是在她心中，她又割舍不下自己对曹禺的爱。
方瑞病逝后，曹禺受到了不小的打击，失魂落魄。郑秀心里还是惦记丈夫，不断给他送饭做菜，这时候她还是希冀能和曹禺复合。但是在曹禺和著名京剧演员李玉茹同居的消息传出后，郑秀的希望也就此落空。
1989 年8月，郑秀病重，她提出想要再见曹禺一面，但是没能实现。生命的最后一刻，她嘴里还在喃喃呼唤着家宝，家宝……。
郑秀病逝后，曹禺因病住院，无法前来吊唁，于是特意嘱咐女儿买了一只花篮，恭恭敬敬地放在郑秀灵前。后来，曹禺在给二女儿的一封信中曾经写道：
妈妈故去，我内疚很深。你们——你和黛黛小时我未能照护，只依妈妈苦苦照顾，才使你们成才。想起这些，我非常愧疚。事已过去，无法补过。人事复杂，不能尽述。对自己和郑秀之间几十年的爱恨恩怨，曹禺最终用了人事复杂，不能尽述这八个字作为总结。人间情事的悲哀莫过如此，我不爱你了，但是你还爱我。你问我如何方能再爱，但是我却再也给不出一个答案。有时候，不爱其实比爱还要简单明确，痴缠倒不如放下。
标签： 两人 女儿 话剧 排练 婚姻 南京 月下 雷雨 父亲 感情 雷雨 作者曹禺 婚内移情女学生 发妻死后 他竟说了这8个字
